Еще одна наша комедия, которую мы продали киностудии Universal, называлась «Третий класс» и тоже имела очень простую предпосылку развития сюжета. Это была история о взрослом мужчине, который должен вновь вернуться в третий класс. Главный герой нарушает правила дорожного движения, превышая скорость у школы, в которой он когда-то учился. Его задерживают, и судья предписывает ему в качестве исправительных работ посещение занятий в третьем классе, где он должен будет снова учиться правилам поведения в обществе. Все просто, не правда ли? Но кто лучше всего подошел бы для того, чтобы оказаться в подобной ситуации? У кого этот конфликт, учитывая характер наказания, вышел бы самым комичным? Кому предстояло бы самое «долгое путешествие» и самый большой урок? Кому угодно? Не совсем так, и в ходе дальнейшей работы над сюжетом это прояснилось. Парень, больше всех нуждающийся в подобном уроке, — человек, которому еще надо повзрослеть. С одной стороны, состоявшийся мужчина, его ждет повышение по службе — а занимается он созданием жестоких видеоигр для детей (какая ирония, не так ли?), — а с другой стороны, ему нужно научиться основам человечности.

Этот парень еще не понимает, что ему нужно снова вернуться в третий класс. Приключение преподаст ему комический урок, которого он заслуживает. Это простая добрая идея для фильма, и постер должен быть таким же: мужчина в костюме от Армани и с мобильным телефоном едва помещается за маленькой школьной партой в окружении восьмилетних сорванцов, возможно даже, на спине у него бумажка: «Ударь меня!» Представили себе? Не сомневаюсь. Однако прием с отправкой кого-то снова в третий класс не сработает, если мы не найдем идеального кандидата для такого путешествия.

Зачастую ваша великолепная идея дает лишь общее представление о том, что необходимо, чтобы главный герой наилучшим образом раскрыл ее. Чтобы сделать ее работающей, приходится трудиться над персонажами, придумывать протагонисту самый острый конфликт, самое длинное путешествие и самую базовую цель, чтобы усилить идею для достижения максимального эффекта. Давайте еще раз вернемся к логлайнам, которые мы разбирали в главе 1, и поразмышляем над тем, какие персонажи могли бы воплотить названные идеи.

Все, что я знаю о фильме «Четыре Рождества», — это то, что главными героями является молодая пара. У каждого из них родители развелись и женились повторно — отсюда необходимость навестить все четыре семьи за один день на Рождество. Могу предположить, что влюбленные хотят прожить вместе, «пока смерть не разлучит их», но не все у них вначале идет гладко. Они избегают своих родителей и не хотят вспоминать о проблемах, которые были у них в детстве. Они не желают думать о разводе. Но жизнь преподносит не только приятные сюрпризы. Они — молодожены, и этот день станет для них сущим испытанием. Повторят ли они путь своих родителей или пойдут собственной дорогой, связанные вечными узами и неразлучные? При том что я не читал этого сценария и понятия не имею, как на самом деле в нем развивались события, лично я написал бы именно так.

Неожиданным образом мы начинаем сопереживать этой молодой паре из-за их глубокого и понятного каждому желания сохранить свой союз, любить друг друга, несмотря на неудачные примеры, поданные родителями. Такой фильм я хотел бы посмотреть, потому что мне интересно увидеть, как герои одержат победу. Так ненавязчиво эта «простая» предпосылка наполнилась глубоким смыслом. Мы не только нашли «правильных» персонажей для истории, но придумали для них важное и основополагающее путешествие. Теперь история воплощается через героев. А вы думали — это просто смешной постер!

В логлайне фильма «Совместная поездка» большую роль играют прилагательные, которые создают для меня воображаемую картинку и заставляют идею «заиграть». «Скромный» учитель отправляется на патрулирование вместе со своим будущим шурином, «слишком заботливым» копом. Причина проста и понятна: женщина, которую они оба любят. Прилагательные дают мне понять, как именно будет развиваться история. Это испытание для учителя: наберется ли он храбрости, чтобы завоевать руку любимой в «реальном» мире отважных полицейских? Если он действительно ее любит, то да.

А теперь давайте при прежних обстоятельствах попробуем изменить персонажей. Что если бы мы получили шанс придумать любой неожиданный поворот для этой основы? Например, молодой человек, ухаживающий за сестрой полицейского, никакой не учитель, а бывший «зеленый берет»[36]? Тогда это совсем другое кино. В моем воображении сюжет принимает иное направление. Теперь, чтобы создать комический конфликт, перепуганным и нерешительным вы заставите выглядеть именно копа. Он превратится в Барни Файва[37], которого его будущий шурин научит паре приемов, и все это — вперемешку с кадрами воспоминаний «учителя» о войне в Персидском заливе и иногда крупным планом его «взгляда на две тысячи ярдов»[38]. К тому же, скорее всего, в данном случае идея совместной поездки должна принадлежать именно «учителю». Итак, это уже совсем другой фильм, не правда ли? Еще один вариант развития событий. Он наглядно показывает, как вы можете загубить хорошую идею, выбрав неподходящих персонажей. Мне кажется, что первоначальная идея была гораздо лучше.

В случае с логлайном фильма «Корпоративный выходной» (The Retreat) опять-таки большую роль играют прилагательные, которые говорят нам о том, что сценаристы, скорее всего, все сделали правильно. В их варианте история звучит следующим образом: молодой сотрудник, работающий в компании недавно, попадает на корпоративный отдых в выходные, где кто-то пытается его убить. Забавный сюжет. Однако давайте попробуем поместить в те же обстоятельства других персонажей и посмотрим, как изменится история. Что если главному герою 65 лет, он 20 лет проработал на компанию, а теперь собирается на заслуженный отдых? У нас получилась история о фирме, которая избавляется от сотрудников, чтобы сэкономить пенсионные выплаты. По сути своей идея осталась прежней: корпоративный отдых, серия покушений на убийство, помешавшийся сотрудник не понимает, почему за ним охотятся. Но ход развития событий получается совершенно другим, как и мораль истории. Как и зрительская аудитория: смотреть такой фильм не захочет никто. В лучшем случае его пришел бы посмотреть Джек Леммон[39], сам снимавшийся в независимом кино, но, к сожалению, Джека уже нет в живых.

Таким образом, чтобы идея была жизнеспособной, хороший логлайн нужно усилить персонажами, способствующими ее раскрытию лучше всего. Вся соль в том, чтобы придумать героев, которые:

• создают самый острый конфликт в данной ситуации;

• должны в психологическом отношении пройти «самый долгий путь»;

• наиболее близки и понятны аудитории!

По поводу последнего пункта хочу поделиться с вами своим личным наблюдением и опытом человека, которому перевалило за сорок. Сейчас я должен более внимательно следить за тем, каких героев я придумываю для своих сценариев. Мне кажется, что всем вокруг, как и мне, по четыре десятка лет. А мои персонажи — те, которые нравятся лично мне, — сегодня они все «экзистенциальные герои», слегка потрепанные жизнью, но набравшиеся мудрости. Это здорово. Вот только зрители, которые придут смотреть фильм, давайте уж признаемся себе честно, — это молодые люди, возможно, прогуливающие учебу. (Впрочем, если бы такой фильм действительно сняли, французы признали бы меня гением.)

Всякий раз, когда я ловлю себя на мысли, что пишу сценарий, где в главной роли мог бы сняться Тим Аллен, Стив Мартин или Чеви Чейз, я останавливаюсь и напоминаю себе, в каком мире я живу: бал правит одержимый молодостью Голливуд. Старая гвардия хороша для придания атмосферы, они — словно часть семейного фото в рамочке, но будет ли картина успешной, если отдать им первые роли? Никогда. Ну или в очень редких случаях. Я нашел выход. Когда я ловлю себя на подобном, а изменить сюжет уже не представляется возможным, я делаю своего великолепного персонажа, решающего вечные вопросы, подростком, а семейную пару, переживающую кризис в отношениях, молодыми людьми немного за двадцать. Это именно та аудитория, которая смотрит кино. Это те герои, которых зрители хотят видеть на экране своего местного кинотеатра.